Сегодня (впрочем, как и в другие дни) я снова придумала рассказ. Как это у меня бывает, он возник вдруг, из ничего, просто явился из пустоты, обнаружив себя только благодаря одному предмету: оброненному кем-то в магазине клетчатому носовому платочку. Продавщица громко закричала: «Кто обронил носовой платок?!» И все люди вдруг посмотрели вниз и отшатнулись, словно увидели змею.
Почти точно такой же платок лежит сейчас у меня на столе – мой бывший муж забыл его у меня несколько дней назад. Было очень жарко, он вытер им пот со лба, положил на стол, и – забыл. Забыл, чтобы снова вернуться.
А есть еще один платочек – мой. Обычно он лежит в шкафу, и я им абсолютно не пользуюсь. Мне его как-то подарила мама, сказав, что у меня должен быть носовой платок. Ну, должен, так должен, раз мама так сказала. Три недели назад я пошла вырывать зуб и взяла его на всякий случай. Но ничего не получилось, в панике я сбежала от молодого симпатичного врача, весело щелкающего щипцами и повторяющего: «Ну что вы, это же совсем не больно».
Все эти три события постепенно обросли образами, словами, ассоциациями, размышлениями. Но зачем мне это? Почему я иногда вот так придумываю что-то? Зачем я пишу? В иные дни мне кажется, что я могу согнуть взглядом ложку. А потом, спустя какое-то время, мне уже кажется, что я не напишу больше ни строчки. Мне очень одиноко иногда, меня мало кто понимает. И я думаю, что меня вообще мало кто поймет, кроме таких же, как я людей, – утопающих время от времени в собственных словах, а иногда при помощи них поднимающихся на такие заоблачные вершины, о которых многие люди могут только мечтать, а подавляющее большинство даже не догадывается.
Интернет помогает найти таких же, как я – сумасшедших и смешных. На какое-то время становится легче, но интернет бестелесен, там только слова, слова, слова. А мне мало этого, мне мало слов, мне нужен кто-то рядом. Мне нужен мужчина, который обнял бы меня, прижал к себе, и не отпускал очень и очень долго.
Поэтому я и пишу?...