С конца апреля наша переписка с Саней стала какой-то совсем вялотекущей, просто никакой по сравнению с тем, что было раньше. Я продолжала переживать, но писала ему обычные письма про свою жизнь, а он отвечал короткими, лишенными каких-либо эмоций, сообщениями.
Примерно в середине мая, я, в очередной раз не выдержав, написала Саньке такое письмо:
«Ничего, что я тебе в очередной раз скажу, что я тебя люблю? Я люблю тебя, Санька, я люблю тебя любым, даже когда ты ищешь новых бабочек и в очередной раз путаешь сексуальное возбуждение с творческим подъемом. Я люблю тебя, когда ты закрываешься, уходя в себя. Я люблю тебя, когда ты не пишешь. Я люблю тебя, когда ты пишешь, но абсолютно безэмоциональные письма. Я люблю тебя, потому что два месяца назад хотела прожить с тобой всю жизнь. Я люблю тебя, потому что ты есть, потому что ты живешь, но живешь почему-то так далеко... Я люблю тебя, и если бы мне оставалось жить полгода, эти полгода я бы хотела провести рядом с тобой. А ты, Санька?...»
Кончено его ответ был совсем не тот, которого я ждала. Впрочем, я уже не знала тогда, чего именно я ждала. Чуда? Но его не произошло:
«Галка, ну что с тобой? Я знаю, что ты меня любишь, причём любого, и от этой мысли мне становится и тепло, и очень грустно. Почему грустно? Потому что я, кажется, понял, что я вообще не способен на это чувство, и не только по отношению к тебе. Ни к кому. Это так ужасно! Видимо, просто что-то во мне сломалось. Но ведь когда-то же я влюблялся, любил? Или мне это только казалось? Моя нынешняя депрессия, кстати, самая тяжёлая за всё время, случилась именно из-за внезапного осознания этого факта. И самое смешное, что я искренне пытаюсь от этого излечиться, но ничего не выходит. Попробовал с тобой - сломался, попробовал с Диной - тоже сломался. Вся проблема только во мне, и вряд ли найдётся лекарство, которое меня излечит. Я всегда с кем-то, и всегда один, это что-то генетическое, как в "Ста лет одиночества" Маркеса. Я не могу ни с кем слиться, даже с теми, с кем хотел бы. Не могу! На ЛЮБОГО человека рано или поздно у меня наступает реакция отторжения, и это абсолютно от меня не зависит, чёрт побери! Я понимаю, что самое правильное и самое честное - вообще не общаться с женщинами, чтобы не внушать им никаких надежд и не обламывать их потом. Но это для меня тоже практически невозможно. Тупик...Ах да, с женщинами можно дружить, поставив определённую чувственную границу, которую переходить нельзя, но это скорее задача для робота, чем для живого человека. Вот такие горькие мысли мучают меня последнее время неотступно. Видишь, тебе всё рассказал. И что ты об этом думаешь?»
Что я об этом думала?... Я начала искать для него решение. Письмо за письмом я предлагала ему что-то осознать, принять, понять:
«Санька, ты можешь осознать простой факт, что слиться с кем-то не дано НИКОМУ? Мы можем получить только иллюзию слияния и соединения, на время. Мы не можем проникнуть в другого человека, мы можем просто находиться рядом, ощущая СВОБОДУ другого человека. Не знаю, как еще объяснить... Реакция отторжения может возникнуть по той же причине - тебе может казаться, что в тебя проникают, что с тобой сливаются или пытаются слиться. Это все однотипные вещи, как ты понимаешь... Но это еще и весьма иллюзорные вещи!»
«Пойми еще вот какую вещь: ты идеализируешь женщин, ты постоянно ищешь идеальную женщину и идеальные отношения. Но при этом сам ты идеалом не являешься, я имею в виду - сам для себя не являешься идеалом. И я думаю, что ты хочешь стать идеальным через обретение идеальной женщины и идеальных отношений. Зачем? Так не бывает и НИКОГДА не будет. Это нереально.
Реально - найти хорошую женщину и создать с ней хорошие отношения, отношения заботы, любви и взаимопонимания. Реально строить, выстраивать эти отношения осмысленно, сознательно, вместе избегая острых углов и дружно обходя психологические ловушки…»
«То, что ты сейчас переживаешь, Санька, может быть осмыслено тобой как временное испытание, причем испытание, данное не за грехи, совершенные в прошлом, а экзистенциальное испытание, своеобразная инициация, связанная с предстоящей более сложной и насыщенной жизнью (личностный, творческий, профессиональный рост). Ты готов к экзистенциальным переменам, и это настоящее преодоление - самое тяжелое, но и самое важное. Понимаешь?...»
«Вот что я нашла в своих записях четырехгодичной давности. В свое время это мне как-то помогло. Из книги «Сказкотерапия» Дмитрия Соколова:
«Большинство психологических проблем порождаются тем, что мы не хотим принять самых основных условий нашего существования - ну, как бы таких экзистенциальных постулатов. Их четыре. И первый - это то, что мы в конечном итоге одиноки. Никто не разделит наших последних тайн, и смерти в конце концов не разделит. Во-вторых, мы смертны. В-третьих, мы свободны. А это значит, мы ответственны за собственную жизнь. А в-четвертых, у нашей жизни нет единого доказуемого смысла. Кажется, все. И это просто нужно принять, как закон тяготения».
Что именно я пыталась ему объяснить, доказать, показать?… Он все равно не понимал, не принимал то, что я ему говорила, его ответы были просто в одну строчку, как и большинство его писем в последнее время. А я опять слишком много говорила?…
«Санька, обязательно скажи мне, что ты понял из всего мной сказанного, что принял, а что - нет. Это важно. Это поможет нам обоим увидеть дальнейший путь. Хорошо?»
Он ответил:
«Мне кажется, что постулаты эти я как раз принимаю, может быть, не в таком чётко сформулированном виде. Мне не совсем понятно, почему из того, что мы свободны, следует, что мы ответственны за собственную жизнь. Ведь любая ответственность как раз ограничивает свободу. А моя проблема, видимо, как раз в противоречии между чрезмерным свободолюбием и болезненным чувством ответственности».
А потом, после моих очередных разъяснений:
«Извини, я сейчас просто очень устал и не в состоянии отвечать. Это чисто физическая усталость».
Это было просто невозможно!
«Почему ты все время жалуешься на усталость? Это твое бегство, Саня, между прочим. Когда ты возбужден, ты просто убегаешь "мелкой рысью", когда же возбуждаться нечем или некем - у тебя усталость. Ты, возможно, будешь удивлен, но я ТОЖЕ УСТАЮ! Да-да, устаю, еще как устаю. Но на усталость НЕ ЖАЛУЮСЬ, потому что это естественный процесс - чередование бодрости и усталости.
Так что, Санька, я не хочу больше слышать от тебя об усталости, понимаешь? И о том, что ты куда-то бежишь - тоже. Если не хочешь общаться - так и скажи, я пойму...
Не молчи, говори, ругайся со мной, кричи, убеждай, опровергай! ЖИВИ, черт побери, Санька! ЖИВИ!»
В тот же день я случайно я открыла на сайте его страничку с анкетой и расстроилась:
«А что ты снова пытаешься найти здесь, на сайте, а, Санька? Взглянула сейчас на твою страничку. Последний раз когда я ее смотрела, было 23 просмотра, сейчас - 118... Хочется сказать: я так и знала... Да, я знала, что ты не остановишься, что это твое бегство из одних отношений в другие будет длиться и длиться... И снова длиться. До тех пор, пока ты не остановишься сам, или кто-то тебя не остановит...
Я понимаю, что тебе безумно тяжело оставаться одному, что одиночество для тебя - сродни непереносимой физической боли, и что после твоего отъезда из Симферополя именно поэтому с тобой случилась Дина, она действительно была моим продолжением. Но чьим продолжением была я?... Санька, от кого ты убегал ко мне, в Симферополь?...
Саня, пойми одну вещь, пожалуйста: если ты сейчас найдешь новые отношения, ничего не произойдет, ты не выберешься, ты получишь только ВРЕМЕННОЕ облегчение, вроде таблетки аспирина от головной боли при сотрясении мозга. Продолжай уже начатые отношения или ПОПРОБУЙ побыть один. Это легко, если понять, ради чего ты это делаешь...
ДУМАЙ, Саня, ДУМАЙ своей головой!»
«Гал, я правда очень ценю все твои отчаянные попытки научить меня правильно жить, но, видимо, это сейчас не работает. Я должен всё сделать сам».
«Должен опять наступать на те же грабли?...
Я не хочу учить тебя правильно жить. То, как ты живешь - правильно, для тебя правильно и верно. Ты молодец, без шуток и дураков, я любила тебя, ты помнишь это? Я полюбила тебя, потому что ты такой. Я и в дальнейшем принимала тебя таким, какой ты есть. Но тебе самому не нравится такая жизнь, разве нет?... Или нравится? Так получай от этого удовольствие, по-настоящему получай, а не стони, как ты стонешь! Прими себя таким, какой ты есть, и не пытайся переделать себя под кого-то - все равно никогда не получится!»
«Да не стону я. Я просто постоянно плохо себя чувствую, физически, понимаешь. Синдром хронической усталости. И от этого все мои отчаянные попытки найти какой-то допинг (только не принимай это на свой счёт, пожалуйста)».
«В смысле - на свой счет?... Я для тебя не допингом была, я отлично это понимаю, ты меня по-настоящему любил. А потом начал думать, и - придумал, что я тебе не нужна, потому что... много причин можно выдумать на самом деле.
Я переживаю за тебя, Санька, я переживаю на самом деле, потому что я знаю, что такое синдром хронической усталости. Но ты не выберешься из него, меняя партнерш! Я понимаю, ЧТО с тобой происходит, и тебе нужно найти в себе силы и вырваться из этого круга! И дело не в том, чтобы просто перестать искать допинг. Тебе действительно нужно обновить ЖИЗНЬ. А не ввести в нее еще один дополнительный элемент в виде сексуальной девицы, которую можно много снимать...»
«Санька, пойми одну вещь: депрессия и синдром хронической усталости могут быть следствием внутренних конфликтов. А они у тебя ЕСТЬ! Я это вижу, я это чувствую, и как любящий тебя человек, и как психолог. Я хочу тебе помочь, я могу тебе помочь. Но ты должен сам захотеть помочь себе.
Ответь мне на такой вопрос: что такого особенного в твоей сегодняшней жизни, что держит тебя в том состоянии, в котором ты находишься, почему жить с депрессией и синдромом хронической усталости для тебя более привлекательно, чем без них?…»
А потом, когда он так и не ответил, на меня в очередной раз накатило отчаяние:
«Я никогда больше тебя не увижу? НИКОГДА?! Санька, я никогда тебя не увижу, не обниму, не поцелую?
Боже, Санька, как же мне плохо! Это что-то невероятное просто, я так хреново давненько себя не чувствовала...
Ты хоть представляешь, что ты наделал?!
Снова зачем-то начала говорить тебе о любви, как будто моя любовь сможет приблизить тебя ко мне, как приблизила 2,5 месяца назад... Что это было, Санька? Просто секс? Зачем же было тратить на него 1,5 тысячи долларов и три месяца жизни?! Зачем надо было строить планы моего приезда к тебе, и, тем более, говорить мне об этом? Зачем было давать мне НАДЕЖДУ?! Санька, ты же знал кто я, какая я, я ничего никогда от тебя не скрывала! Что же ты наделал?!
Я так не могу, я уже не знаю кто я и зачем я живу. Санька, я скучаю по тебе, я безумно по тебе СКУЧАЮ!!! Я тоскую, я хочу тебя увидеть, обнять, поцеловать! Я мечтаю, как мы увидимся - неважно где, да хоть в Праге...
Что со мной?... Я снова просто умираю внутри!
Зачем ты продолжал со мной переписываться? Зачем тебе дружба со мной, дружба, "которая может дать нам гораздо больше, чем страстная слепая любовь"... Так что, у нас была страстная, слепая любовь? Без бабочек в животе и внутреннего трепета?...
Что ты наделал, Санька...»
Мне было очень больно читать его ответ, но одновременно с этим я почувствовала странную радость. Это было как завершение отношений, я могла больше не терзаться, не переживать по поводу того, любят меня или нет. Меня не любят. Он меня не любит. И никогда больше не полюбит...
«Галка, ну это просто невыносимо и невозможно! Все, я уже обвинен во всем, в чем только можно. Плохо, что переписывался, плохо, что приехал, плохо, что подал тебе надежду, плохо, что отвечаю, еще хуже, что не отвечаю. И ты еще хочешь меня вытащить из депрессии, будучи сама в таком состоянии! И что я должен сделать во искупление своих многочисленных провинностей? Срочно повеситься? Тебе станет от этого легче?
Просил же тебя – давай успокоимся! Я и так сейчас ни с кем общаться не могу. Из-за своей депрессии я сейчас потерял Дину, которая не сексуальная модель (хорошего же ты обо мне мнения!), а очень глубокий и интересный человек.
Галка, еще раз тебя прошу – УСПОКОЙСЯ! И дай успокоиться мне, если хоть чуть-чуть меня любишь».
Ну вот после этого письма я наконец-то поняла, что это – все. Однако по инерции, скорее, написала ему еще одно, свое предпоследнее письмо:
«Я все время хочу, чтобы ты взял на себя ответственность. Но я ведь могу взять ее сама! Санька, приезжай ко мне. Поживи со мной месяц-два-три, сколько получится! Здесь есть где жить, есть море возможностей и налаженные социальные связи. Неужели мы встретились только для того, чтобы расстаться?! Я хочу быть с тобой. Я хочу, чтобы ты был со мной, и чтобы у тебя все было ХОРОШО. Что ждет тебя в Израиле, к чему ты не сможешь потом вернуться? К положению человека второго сорта, как у всех русских в Израиле? К изматывающей рабской работе? К ни к чему не обязывающим отношениям?
Санька, у тебя есть шанс обновить свою жизнь! Попробуй, что ты теряешь?...
Я не обвиняю тебя ни в чем, пойми! Не принимай все на свой счет, пожалуйста! Я просто пережила в очередной раз невозможность быть с тобой, плача и причитая вот так зачем-то… Мне действительно было плохо... Со мной это бывает, ты знаешь. Время от времени накатывает отчаяние, и я не могу вытерпеть его, пишу тебе отчаянные письма… Знаешь, почему отчаяние накатывает? Потому что я до сих пор почему-то безнадежно тебя люблю… Странно, да?… Хочу тебе помочь, на самом деле хочу. Но мне еще так хочется, чтобы ты помог мне! А ты такой бесчувственный… и депрессивный. Из-за своей депрессии ты потерял сейчас Дину, а чуть раньше - меня…
Думаешь, я не понимаю, какая я глупая?… Зову тебя к себе, безнадежно зову… Прости меня, Санька.
Я должна оставить тебя в покое, Санька?... Ты хочешь этого? Ты действительно этого хочешь? Тебе будет лучше после этого, после того, как я оставлю тебя в покое навсегда?... Потому что я периодически отчаянно буду звать тебя к себе, тормошить тебя, поддерживать тебя, пытаться вытаскивать тебя из твоего сумрака, а потом проваливаться в него тоже… А ты мне будешь писать безэмоциональные письма про очередную несексуальную модель и просто очень глубокого и интересного человека… И абсолютно не будешь задумываться, что же со мной происходит, и почему я так переживаю…
Ты пишешь, что хочешь успокоиться… А ты что, беспокоен? Что тебя беспокоит, Саня?… Расставание с Диной? Так не сиди на месте, иди к ней, выясняй отношения, говори, что она тебе на самом деле нужна, но сейчас у тебя такой период - депрессивный! И если она поймет, значит она именно та женщина, которая тебе нужна. Или тебя до сих пор беспокоит расставание со мной? Так уговаривай тогда меня, проси у меня прощения и говори мне, что я тебе нужна! Не уходи в себя, Саня, не уходи от ответственности, начни принимать решения. Давай, выбирайся из своего уютного невроза. Живи, черт побери, Санька, ЖИВИ! У тебя не будет другой жизни, у тебя есть только одна жизнь - ЭТА ЖИЗНЬ! Понимаешь?! Прими себя таким, какой ты есть и - наслаждайся! Наслаждайся жизнью, Санька, потому что другой у тебя НЕ БУДЕТ».
Ответ… Его ответ, который так никогда и не дорастет до настоящего, никогда не реализуется, никогда не станет зрелым и ответственным:
«Гал, я знаю, что ждёшь от меня подробного ответа на всё, что ты написала. Я думал об этом достаточно много. Но на письмо сейчас, извини, нет сил. Я сейчас работаю и максимум, что могу себе позволить параллельно, это ни к чему не обязывающий трёп. А ты написала очень серьёзные вещи».
Письма до сих пор нет, и не будет. Кто приезжал ко мне в Симферополь? Человек, который любил меня, который писал мне потрясающие письма, который ради меня преодолел 1500 километров и потратил на телефонные переговоры, билет, визу и поездку 1500 долларов, совсем для него не лишних… А что случилось потом? Потом он уехал, и… пропал. Сгинул, исчез, но не сразу, а постепенно. Не понимаю, куда он исчез, но он как будто умер. Сначала я думала, что он умер во мне, но теперь я думаю, что он умер на самом деле… Тот, кто приезжал ко мне был НАСТОЯЩИМ, а тот, кто живет сейчас – просто его оболочка. Я взывала к пустой оболочке, пыталась достучаться, пробудить того, который умер или крепко заснул, но это невозможно. К сожалению, это невозможно. И никогда не будет возможным. Мне очень жаль. Мне очень жаль…