Поймала себя на мысли, что я Ромку уже и не помню почти – его лицо, улыбку, взгляд. Так, остались в памяти небольшие фрагменты, которые вспыхивают и тут же гаснут.
Смотрела на фотографии, сделанные тут, в мае, а на них – он. ОН! Тот Ромка, там и тогда. А здесь и сейчас? Немного слов, еще меньше дельных мыслей, и уж тем более мало чувств. Для меня мало. И хотя я говорю ему, что я его люблю, и он мне говорит это же и достаточно часто, я в это уже почти не верю. И он, я думаю, тоже…
Делаем все для того, чтобы быть рядом, вместе. Но я ему не доверяю и прямо говорю ему об этом. Он молчит, но вряд ли доверяет мне…
Прямоту мою он ценит. Но я его обижаю иногда, а про себя посылаю подальше. Вслух не осмеливаюсь, он мне по-прежнему дорог.
Но он тоже говорит изредка нехорошие вещи. И обижает меня своим отсутствием. И разочаровывает меня своей необязательностью. И тревожит меня своим пониманием меня, хотя я сама себя часто не понимаю.
Он не семи пядей во лбу, но он умнее многих, кого я знаю. Он пишет безграмотно и напоминает подростка по своей энергичности и неумению остановится и подумать. Но ведь мне этого не хватает – энергии для движения по жизни, а думать я могу за четверых. Что меня держит рядом с ним? Интерес? Привычка? Желание?…
Любовь?
Он хочет видеть меня рядом с собой. Он говорит мне об этом. Он утешает меня и просит потерпеть.
Господи, мне же вчера его так не хватало! Вечером я была уже злая из-за этого. Перед сном сказала ему, что боюсь ехать. Но все равно это сделаю. Я сделаю все, что нужно.
Никто не скажет мне, как нужно и правильно. Я хочу идти своим путем, вот и иду. Ну и что, что он непроторенный и никем не хоженный? Я – это я, я – вот такая…