Я вспоминаю тот день очень ярко, ярче, чем все остальные, проведенные с Ромкой. Может быть потому, что это была последняя наша поездка, перед разлукой. Я бы сказала - долгой разлукой... И какие-то мелочи того дня вдруг проступают в моей памяти с удивительной четкостью: долгая поездка на автобусе, жара, наши с Ромкой переглядывания в автобусе, беспокойный ребенок с беспокойной мамашей на сиденье впереди, пыльный и душный Судак, разговорчивый и всем недовольный таксист, путешествие в Коктебель по петляющей между горами дороге, малюсенькая автостанция, виднеющееся между домами синее-синее море, зеленеющий Кара-Даг, коктебельская набережная, вся в ремонте перед наступающим сезоном, лесные орешки, выдающийся далеко в море причал с рыбаками, довольно-таки сильный ветер, неудобная для ходьбы босиком галька, немногочисленные загорающие нудисты, моя попытка склонить Ромку к нудизму, его быстро сломленное сопротивление, холодная морская вода, глазеющие редкие прохожие, гора Хамельон вдалеке, я-ты-мы, мысли о будущем, наслаждение настоящим, обратный путь по набережной, усталость, забавное солнышко на оранжевом медальоне, сушеные сладкие ягоды, снова душный автобус, невоспитанный пассажир, сидевший перед нами, долгая дорога, водитель, неожиданно завезший нас в поселок Зуя, долгожданный Симферополь, предвкушение последней ночи, которую мы проведем вместе, надежда на скорую встречу...
Я хочу к Ромке. Хочу к Ромке...