Иосиф Бродский

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ РОМАНС

Евгению Рейну, с любовью

Плывет в тоске необьяснимой
среди кирпичного надсада
ночной кораблик негасимый
из Александровского сада,
ночной фонарик нелюдимый,
на розу желтую похожий,
над головой своих любимых,
у ног прохожих.

Плывет в тоске необьяснимой
пчелиный ход сомнамбул, пьяниц.
В ночной столице фотоснимок
печально сделал иностранец,
и выезжает на Ордынку
такси с больными седоками,
и мертвецы стоят в обнимку
с особняками.

Плывет в тоске необьяснимой
певец печальный по столице,
стоит у лавки керосинной
печальный дворник круглолицый,
спешит по улице невзрачной
любовник старый и красивый.
Полночный поезд новобрачный
плывет в тоске необьяснимой.

Плывет во мгле замоскворецкой,
плывет в несчастие случайный,
блуждает выговор еврейский
на желтой лестнице печальной,
и от любви до невеселья
под Новый год, под воскресенье,
плывет красотка записная,
своей тоски не обьясняя.

Плывет в глазах холодный вечер,
дрожат снежинки на вагоне,
морозный ветер, бледный ветер
обтянет красные ладони,
и льется мед огней вечерних
и пахнет сладкою халвою,
ночной пирог несет сочельник
над головою.

Твой Новый год по темно-синей
волне средь моря городского
плывет в тоске необьяснимой,
как будто жизнь начнется снова,
как будто будет свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнется вправо,
качнувшись влево.

28 декабря 1961

@темы: Иосиф Бродский, Слова

---

Jocelyn Lee

Jocelyn Lee | Photography

@темы: Подсмотренное, Фотографии

---

Полезные книги

Нора Галь. Слово живое и мертвое

Николай Басов. Творческое саморазвитие или как написать роман

Игорь Гетманский. Азбука литературного творчества, или От пробы пера до мастера слова

Воратха. Моделирование писательского мастерства

На закуску:
Алексей Свиридов. Малый типовой набор для создания гениальных произведений в стиле "фэнтези"

@темы: Для памяти

---

Pentax k-7

О, как я хочу этот фотоаппарат! Моя прелессссть...

---

С Новым годом!

Встречали Новый год у Ромкиных родителей. Предновогодняя хандра запустила в меня свои щупальца, но, кажется, уже отпустила. Ненавижу этот праздник.
Но, тем не менее, поздравляю всех с наступившим 2011 годом. Желаю всем в этом году обрести необходимую для счастья внутреннюю гармонию и достичь просветления.



С Новым годом!

@темы: События

---

Keep Calm and...

Забавно, что можно сделать себе постер вот здесь, с любым продолжением, насколько хватит фантазии. Я сразу же соорудила себе вот что:

...

А немного подумав, добавила:

...

Оба отражают мое состояние сейчас.

@темы: Подсмотренное

---

Фанфик "Понимание"

Написала на фикатон «Sherlock Santa» фанфик в подарок. Надеюсь на дружескую критику, жесткую, но полезную.

Название: Понимание
Автор: Белая Галка
Персонажи: Шерлок, Джон
Жанр: hurt/comfort
Рейтинг: G
Дисклеймер: права на персонажей принадлежат не мне, а Конан Дойлу и ВВС
По заявке: Pluie du automne, фанфик Шерлок/Джон (только в такой последовательности) NH, желательно IC и никакого ангста и death-фиков.

Музыка:


Шерлок смотрит в окно. Снаружи идет сильный дождь. Редкие прохожие в рано наступивших сумерках спешат по неотложным делам, прячась под большими зонтами. Иногда по реке, в которую превратилась проезжая часть Бейкер-стрит, медленно проплывают машины с неистово работающими дворниками.
Шерлоку хочется курить. Он думает о том, как это приятно – затянуться, наполнить дымом легкие, медленно выдохнуть, расслабиться. Шерлок осознает, что ему хочется расслабиться больше, чем курить. Он отворачивается от окна и смотрит в полутемную глубину гостиной с растопленным камином, и дальше, в ярко освещенное пространство кухни.
На кухне хозяйничает Джон. На нем фартук, подаренный миссис Хадсон, на фартуке рисунок - отвратительные желтые хризантемы. Джон готовит пасту на ужин. Сейчас он помешивает соус деревянной ложкой с длинной ручкой и что-то бормочет себе под нос.
Шерлок морщится. Все кажется ему отвратительным: погода, фартук, будущий ужин, Джон. Мозг Шерлока жаждет нового дела, нового расследования, а не этой скучной погоды и скучного вечера.
Шерлоку хочется прицепиться с чем-нибудь к Джону, вывести его из себя, вызвать у него приступ негодования, заставить его закричать. Шерлоку очень нравится наблюдать, как Джон сердится. Пожалуй, даже больше, чем когда Джон восхищается Шерлоком. Восхищаться – это глупо, а вот злиться, быть в ярости, до такой степени, что можночто можно выскочить из дома под проливной дождь, лишь бы быть подальше от источника раздражения – вот это настоящие чувства.
Шерлок вспоминает, как Джон разозлился в последний раз, когда Шерлок пришел домой в три часа ночи, с разрезанным рукавом пальто и стекающей по запястью кровью. Шерлок затянул ножевую рану, полученную в абсолютно не случайной драке, своим шарфом. Но получилось плохо и шарф, насквозь пропитавшись кровью, совсем перестал ее сдерживать. Хорошо, что перевязки хватило на время поездки в такси, иначе пришлось бы объясняться с таксистом, а потом, возможно, и с врачами, и с полицией. О, как распахнулись глаза Джона, когда тот, сонный, в носках и халате, спустился посмотреть, кто это хлопает кухонными шкафами посреди ночи. А Шерлоку всего-то и надо было, что найти эту чертову аптечку первой помощи. Но перед глазами уже плавали черные точки, и дышать становилось все тяжелее. Шерлок с удивлением констатировал тот факт, что его подводит собственное тело.
Шерлок тогда присел на стул, готовясь выслушать гневную тираду. Майкрофт в таких случаях всегда сыпал саркастичными замечаниями без остановки. Но Джон сказал только: «Как это на тебя похоже, Шерлок», и достал откуда-то аптечку. Он помог Шерлоку размотать отяжелевший от крови шарф, а затем стянуть пальто и пиджак. Шерлок чувствовал, как зол Джон и все ожидал, что тот сейчас его отругает, но Джон быстро разрезал рубашку и принялся осматривать рану, и только вскрикнул от неожиданности, когда Шерлок стал падать, теряя сознание.
Шерлок вспоминает, как проснулся утром на диване в гостиной, укрытый своим одеялом. Рука была мастерски перевязана и почти не болела. Джон спал в своем любимом кресле, завернувшись в клетчатый плед. Шерлок смотрел на спящего Джона и думал, как хорошо, что он снимает квартиру вместе с военным хирургом.
Потом Джон проснулся и начал кричать: «Как ты мог!» «Опять вляпался в историю!» «Ты ни о ком не думаешь, кроме себя!» и прочее. Шерлок не мог не ответить и вскоре Джон в ярости убежал к себе наверх. А Шерлок лежал и улыбался сквозь слабость и боль в руке.
Пальто пришлось выбросить и купить новое, почти такое же – неплохо иметь признательного человека в сети Белстафф. Но шарф прилично выглядел после пары аккуратных стирок, сначала в холодной воде, а затем в теплой. Джон, кроме хирургии и стрелкового оружия, хорошо разбирался в том, как нужно отстирывать свежую кровь с шерстяных вещей.
Шерлок дотрагивается сквозь ткань рубашки до шрама. Джон зашил рану на совесть. Не прошло и недели, как все чудесным образом зажило. Трудно поверить, что через эту небольшую царапину из него вытекло столько крови, что он потерял сознание.
После этого случая было очередное дело, не очень интересное. Знакомый направил к нему девушку из Ричмонда, которая разыскивала подругу, фотографа-фрилансера. Шерлок нашел ее за полтора дня. Как оказалось, подруга снимала вечеринку и ухитрилась запечатлеть неприятную сцену с участием известного бизнесмена из одной восточной страны. После того, как ее заметили и отобрали подмененную ею карту памяти, она не нашла ничего лучшего, как сбежать с оригиналом в Гринвич к бывшему парню. Если бы не Шерлок, люди бизнесмена рано или поздно нашли бы ее и расправились без сожаления. А так удалось – не без связей Майкрофта, конечно, – договориться об обмене карточки памяти на жизнь и небольшую денежную компенсацию.
Шерлок тогда выслушал от Джона очередную порцию «замечательно», «великолепно» и «удивительно». Но ему хотелось не этого. Ему хотелось, чтобы Джон вышел своего обычного восхищенно-заботливого амплуа, перестал быть таким спокойным и сдержанным, чтобы он хоть как-то показал, что воспринимает его не только как гениального консультирующего детектива и, черт побери, «коллегу». Не только как странного соседа по квартире, с которым никто больше не захочет жить, кроме бывшего военного доктора, не менее странного, да, но по другим причинам.
Шерлоку до невозможности хочется нового дела, хочется движения, хочется скорости. Хочется, чтобы все вокруг крутилось, поворачивалось и грохотало. Но вместо этого – скучный ужин в компании скучного Джона Уотсона. Если сейчас, вот прямо сейчас не произойдет чего-то интересного, то Шерлок наденет свое новое пальто и выскочит на улицу в эту промозглую погоду. А Джон пусть остается дома, ест свою пасту и гадает, куда подевался его сумасшедший сосед.
Шерлок делает шаг в направлении вешалки для пальто. Но тут раздается голос Джона:
- Все готово, Шерлок, давай ужинать.
Шерлок вздыхает и идет на кухню.
Безжалостный свет дневных ламп, две тарелки на столе, два стакана с соком. Джон уже раскрыл газету и вчитывается в заинтересовавшую его новость. Его простое лицо и волосы, тронутые сединой, кажутся Шерлоку такими привычными, такими домашними. Как будто он уже сто лет снимает квартиру вместе с военным хирургом в отставке.
- Почему мы не разговариваем, Шерлок? – внезапно спрашивает Джон. – Почему мы не общаемся за ужином, как все обычные люди, на обычные темы? Не обсуждаем общих знакомых, не сплетничаем, не ругаем безалаберных родственников? Не рассказываем, как у нас дела?
Шерлок криво улыбается.
- Джон, - говорит он, - это глупо. Я не собираюсь никого обсуждать. А о твоих делах я и так все знаю.
Джон вдруг бросает вилку и та звякает о тарелку. Он закрывает лицо руками и от этого голос его звучит глухо:
- Мы с Сарой расстались.
Он отнимает руки от лица и смотрит на Шерлока. Шерлоку кажется, что Джон вдруг резко постарел. Глаза, все дело в глазах, у Джона они сейчас очень грустные.
- Я знаю, Джон.
- Знаешь? Откуда?
- Уже несколько дней ты собираешься на работу быстрее, чем обычно. Ты не выбираешь одежду, а надеваешь то, что попадется под руку. Ты не пользуешься туалетной водой, которую подарила тебе Сара. И она перестала взъерошивать твои волосы, теперь они выглядят более… гладкими. Ночью ты долго не можешь заснуть, а когда засыпаешь, тебе снятся кошмары, ты вскрикиваешь и просыпаешься.
- Ты следишь за мной? Подслушиваешь у моей двери?
Шерлок усмехается и оставляет его вопрос без ответа.
- Господи, что мне теперь делать, - говорит Джон, глядя в тарелку со спагетти.
- Найдешь себе новую девушку.
- Ты говоришь так, как будто это очень просто – расстаться с девушкой, найти девушку. Я давно хотел завести семью, детей. В Афганистане только это спасло меня от смерти, от медленного бессмысленного умирания. Я думал, что Сара – та самая, единственная. А она… У меня просто сердце разорвалось, когда она сообщила мне, что мы друг другу не подходим и должны расстаться!
Шерлок пытается сообразить, как может разорваться сердце от расставания с девушкой. Он морщит лоб, размышляя, могло бы его сердце разорваться от потери чего-либо в его жизни?
- Джон, - говорит он, - если женщина сообщает тебе, что вы друг другу не подходите, то вполне логично прервать отношения, построенные лишь на сочетании сексуального притяжения и грез о возможном совместном будущем.
- Ты не понимаешь?
- Чего я не понимаю? Что в тебе говорит инстинкт размножения, заставляющий тысячи людей ежедневно влюбляться друг в друга, с последующим совокуплением для продолжения рода, чтобы человечество сохранилось, как вид? Это ты не понимаешь, что за тебя все решают гормоны, в частности – пролактин, обнаруженный, кстати, даже у амеб.
- У… у амеб?! А как же миллионы людей, которые влюбляются, которые верят в любовь? Пролактин? Да ты знаешь, сколько поэтов говорили о любви, начиная еще с Гомера?! Ты вообще знаешь, что такое любовь, ты понимаешь, что значит – любить?!
Шерлок усмехается. Наконец-то Джон кричит, думает Шерлок, еще немного - и он выбежит под проливной дождь.
Джон машет на него рукой:
- Ты никогда не поймешь! Ты же… социопат!
Шерлок смотрит в одну точку.
- Ты не поймешь, даже если я уйду сейчас из дома, да? - выкрикивает Джон. - Не поймешь, если я уйду и больше никогда не вернусь. Ты не поймешь, даже если я умру!
Джон в раздражении вскакивает и выбегает из кухни, срывая с вешалки куртку. Шерлок слышит его шаги на лестнице. Несколько секунд он сидит неподвижно, а потом его глаза вдруг распахиваются.
- Джон! – кричит он. – Джон, подожди!
Он срывается с места и бежит вниз. Джон, уже в застегнутой куртке, хмуро ждет его у подножья лестницы.
- Джон, я думаю… я пытаюсь… - говорит Шерлок, не глядя на него. Слова застревают у Шерлока в горле, воздуха не хватает, чтобы их произнести. Он взмахивает руками и делает еще одну попытку.
- Я… я был… неправ. Я прошу прощения, Джон, – хрипло выталкивает он из себя слово за словом. - Если ты сейчас уйдешь навсегда, мое сердце разорвется. Так? Я правильно понял?
Джон заглядывает ему в лицо, как будто пытается выяснить, не притворяется ли он, не ведет ли какую-то игру. Кажется, проверка проходит успешно, потому что взгляд Джона смягчается.
- Примерно так, - отвечает Джон.
Они стоят в коридоре еще какое-то время. Шерлок думает, что если бы он не догнал Джона, одним промокшим доктором дело бы не обошлось.
– Пойдем, - наконец говорит Джон, – а то чертов ужин совсем остынет.
Они поднимаются наверх, садятся за стол. Они не смотрят друг на друга. Шерлок кусает губы, пытаясь собраться с мыслями, а потом выпаливает:
- Лестрейд снова начал курить.
Джон поднимает брови.
- Майкрофт поправился на пять с половиной фунтов, - продолжает Шерлок. - А у миссис Хадсон появился поклонник.
- Да? – говорит Джон, наматывая спагетти на вилку. – Интересно, кто это?
Шерлок в задумчивости соединяет кончики пальцев вместе и, глядя перед собой, серьезно отвечает:
- Я думаю, что это молочник с соседней улицы.
Джон улыбается и недоверчиво качает головой.
На улице по-прежнему идет дождь.

@темы: Творчество, Шерлок

---

Matt Stuart - Photographer

Shoots people

@темы: Подсмотренное, Фотографии

---

Успокаивающий парадокс

Вчера кое-что пришло мне в голову. Это связано с моими мыслями о болезни и смерти. Я поняла, что мы на самом деле не умираем. То есть наше тело умирает, разрушается, распадается физически, наша личность исчезает, аннигилирует. Я перестаю существовать как биоэнергетический организм, как нечто, могущее определить свое существование как отдельное от всего остального, обладающее сознанием и рефлексией. Но я была частью Вселенной при жизни и останусь ее частью после смерти. Все атомы, когда-то собравшиеся в единое целое на несколько десятков лет моей жизни, вся энергия, держащая их вместе, наделившая их формой и сознанием человека, не исчезнут, когда я умру.
Когда я умру, я постепенно рассеюсь в пространстве. Мое тело будет распадаться медленнее, чем мое сознание, мой разум. Если мое тело закопают в землю, то оно разложится примерно за 100 лет. При кремации оно станет частью окружающей среды гораздо быстрее. Что касается разума, то это будет как вспышка длиной в миллисекунду – пфф, и все, сознание, когда-то бывшее мною, стало частью Вселенной, влилось в ее волны и частицы и стало ими. Меня – нет. Есть – Вселенная.
И тут возникает интересный парадокс. Если раньше меня пугал факт смерти, потому что это подразумевало тотальный распад и неизвестность, то теперь я понимаю, что элементы, составляющие мое тело и воплощающие мой разум (атомы, молекулы, волны, частицы, что-то еще, не знаю), существовавшие еще со времени Большого взрыва, будут существовать и после, до конца всех времен. А это, согласитесь, не может не успокаивать.

@темы: Мысли вслух

---

Две книги

Первую книгу, "Катруся уже большая", я читала еще до школы, в шесть лет. Книжка была замечательная, настолько, что в первом классе я подарила ее своей лучшей подруге, потому что считала, что друзьям всегда надо дарить самое дорогое. Потом я, конечно, очень жалела об этом и мечтала прочитать ее еще раз.
Лучше всего я помню главу, в которой пятилетняя Катруся и ее подруга идут с их мамами на балет "Лебединое озеро", а потом дома пытаются танцевать Танец маленьких лебедей.
Второй книгой, "Виллиса", я зачитывалась лет в 15-16. В ней рассказывается про юную балерину и о ее непростом выборе между первой любовью и карьерой. В этой книжке я помню каждое слово.
Почему-то они попались мне в сети почти одновременно. Такой вот привет из детства.

@темы: Для памяти

---

In Treatment

Я начала смотреть новый сериал, в русском переводе - Лечение. Оказывается, что он снят по мотивам израильского сериала БэТипуль.
Пока посмотрела только первую серию. Такое впечатление, что присутствовала на настоящей психотерапевтической сессии. И это было... странно.

@музыка: http://richardmarvin.net/

---

Панорама Тель-Авива

Смотреть

17699 x 2503 (44 megapixels)

@темы: Подсмотренное

---

High-functioning sociopath. Разбираемся с терминами

Собрала в целое из нескольких дискуссий свои мысли о социопатии Шерлока. Кажется, это выйдет в сборнике статей по любимому сериалу. Но я никогда не писала ничего подобного и не знаю, как это будет выглядеть со стороны. Пожалуйста, выскажите свое мнение: читабильно ли это? Доходчиво ли? Вообще - как?

I. High-functioning sociopath. Разбираемся с терминами

I. High-functioning sociopath. Разбираемся с терминами

В первой серии современного английского сериала «Шерлок» один из персонажей, криминалист Андерсон, пытаясь задеть самолюбие Шерлока Холмса, называет его «нашим любимым психопатом». Тот в ответ заявляет: «Я не психопат, я высоко-функционирующий социопат. Разберись с терминами».

Оксфордский толковый словарь по психологии сообщает нам, что социопатия представляет собой «личностное расстройство, характеризующееся нарушенными, неадаптивными социальными связями, особенно такими, в которых проявляется явно антиобщественное поведение». Это определение было введено «некоторое время назад взамен термина «психопатия», потому что оно более ясно показывает социальные аспекты расстройства и потому что термин «психопатия» претерпел так много лексического злоупотребления в других контекстах. Однако терминология продолжает изменяться, и в настоящее время предпочитают употреблять термин «антиобщественное личностное расстройство». Следовательно, «социопатия» и «психопатия», по сути, являются синонимами. Тем не менее, в общественном сознании слово «психопат» имеет более негативную оценку, чем «социопат».

Редко кто из обычных граждан демонстрирует антиобщественное поведение и нарушает закон: большинство людей боится наказания. А если кто-то вдруг и сделает что-то незаконное, то, обладая совестью, скорее всего будет терзаться чувством вины или сообщит о своем проступке в правоохранительные органы. Современный Шерлок Холмс, занимаясь расследованием преступлений, тем не менее совершает антиобщественные действия: он обманывает ради собственной выгоды; может проникнуть в чужую запертую квартиру; не брезгует мелким воровством; пытает умирающего, чтобы получить необходимую информацию. Разве мог бы это сделать обычный, нормальный человек? Нет. Социопат – запросто.

В чем же конкретно выражается социопатия Шерлока?

Во-первых, в его склонности манипулировать людьми. К примеру, Шерлок рассылает смс присутствующим на пресс-конференции журналистам со словом «Неверно», а потом пишет отчаявшемуся Лестрейду: «Вы знаете, где меня искать». Это явная манипуляция. Когда Шерлоку требуется содействие Молли, он говорит ей комплименты и девушка тут же исполняет его просьбу. Он даже сам косвенно признается в том, что манипулирует Джоном: «Я сказал «опасно» и вот ты здесь».

Во-вторых, у Шерлока имеется присущая социопатам блокировка аффекта, вследствие чего ему трудно выражать, проговаривать свои чувства. Кажется, что за все время он ни разу не сказал, что чувствует, что ему нравится или не нравится, чему он рад или чем недоволен (раздражение на полицейских, обыскивающих его квартиру – не в счет). Сплошные интеллектуальные игры в наблюдательность и возбуждение от охоты за преступниками. Такое впечатление, что Шерлок если и способен что-то ощутить, то только маниакально-радостное возбуждение от предвкушения поимки злодея, или слепую ярость, как, например, при решающем разговоре с таксистом.

Кроме проблем с выражением чувств, у социопатов имеются затруднения с их распознаванием, возможно происходящие из-за того, что в детстве никто не предлагал таким людям слова для отражения их эмоциональных переживаний. И хотя мы можем заметить по лицу Шерлока, что ему не безразличны страдания других людей, однако вряд ли он отдает себе отчет в том, что переживает в данный момент. Другими словами, он способен испытывать чувства, но, вероятно, он не знает, что они означают и как при этом нужно реагировать.

В-третьих, для социопатов характерно стремление подчеркивать свои достижения: «Вы можете узнать летчика по большому пальцу руки, а программиста по его галстуку?» – «Да. И вашу военную карьеру по лицу и ноге»; «Я консультирующий детектив, единственный в мире»; «Это мой жесткий диск и туда целесообразно помещать только полезную информацию» и прочее.

В-четвертых, у социопатов высокий порог возбудимости, а это значит, что Шерлоку требуются более весомые причины, чтобы чувствовать себя бодрым и энергичным. Если обычный человек удовлетворится прогулкой, фильмом, музыкальным произведением, то Шерлоку нужно расследование уголовного преступления. Желательно убийства. Желательно серийным маньяком («Моя любимая разновидность!»). Если же расследования не предвидится, то нашему герою быстро становится скучно.

В-пятых, из-за высокого порога возбудимости социопаты не ведают, что такое страх. Шерлок не боится, что за ширмой в квартире Су Лин кто-то есть; он может опасаться, естественно, но он спокоен и собран. На встречу с маньяком-таксистом он выходит также спокойно. Возможно, он немного возбужден от предстоящего поединка, но и только. Шерлок не колеблясь бросается навстречу Голему, хотя тот выглядит весьма устрашающе. И он приходит в бассейн на встречу с Мориарти совершенно один. Кроме этого у социопатов отсутствует страх неудачи. Шерлок ни на секунду не сомневается, что идет в правильном направлении. А так как он обладает очень высоким интеллектом, то чаще всего оказывается прав.

В-шестых, социопаты обладают врожденными тенденциями к агрессивности: Шерлок может наорать на пожилую миссис Хадсон; может избить труп стеком для верховой езды; может насмехаться над Андерсоном и Салли Донован; может причинить боль умирающему.

Таким образом, социопатических черт у Шерлока достаточно, чтобы в его вселенной какой-нибудь психоаналитик признал его социопатом, функционирующим на достаточно высоком уровне. Но их недостаточно, чтобы по-настоящему считать таковым Шерлока, действительно переживающего за участь своего друга Джона Уотсона. Да, он не может выражать свои чувства, он не понимает эмоции других людей, а только поступки и их следствия, но, может быть, его в свое время просто не научили, как облекать в слова свои ощущения? Может быть, в его семье не делалось акцента на экспрессивных и коммуникативных функциях языка, вместо этого слова использовались для того, чтобы контролировать других?

Именно это сбивает с толку: мы смотрим на «социопата» Шерлока и видим, что у него есть чувства. И это не гениальное притворство с целью манипуляции, он действительно переживает. Следовательно, его характер – не застывший конгломерат; он вполне способен научиться чему-то новому, открыть для себя область человеческих взаимоотношений, до сих пор являющуюся для него белым пятном.

Вспоминается сцена в бассейне, когда Шерлок пытается сказать, насколько он ценит поступок Джона. Мы видим, насколько ему трудно выразить свое отношение к случившемуся. Ему, Шерлоку Холмсу, всегда выстреливающему слова со скоростью, недоступной большинству людей! В конце концов, у него получается только короткое: «Это было… хорошо». И мы понимаем, что в этом он сделал гигантский скачок вперед - от всегдашней холодной критики «вы все идиоты» до приемлемой для него оценки самоотверженного поступка Джона.

Ему трудно выражать свои чувства, потому что он никогда этого не делал. Кажется, что его холодный ум отсек проявления человечности за ненадобностью, как и знание о том, что Земля вращается вокруг Солнца. Отношения – это глупо. Чувства – это скучно. Что делают обычные люди, когда им скучно? Находят себе компанию. Читают книжку. Влюбляются. Что делает Шерлок, когда ему скучно? Стреляет в стену. Приносит голову из морга и кладет ее в холодильник, чтобы на досуге измерить коагуляцию слюны после смерти. Находит нового соседа по квартире, бывшего военного хирурга с психосоматической хромотой.

Хотя Шерлок говорит о себе, как о высоко-функционирующем социопате, мы можем сделать вывод, что он – не обычный социопат. Он социопат, который по неизвестным нам причинам выбрал сторону добра и справедливости. Он социопат, который хотя и способен на бессовестные поступки, однако совесть ему не чужда: он на самом деле помогает разыскать и наказать преступников. Он способен найти друга и позаботиться о нем, интересуясь его мнением, не вовлекая в ненужные передряги, не забывая, что другу нужно иногда поесть и время от времени спасая его жизнь. Шерлок – социопат, который достиг высокого уровня нравственного развития и приблизился к «норме».

II. Социопатия и Шерлок. Психоаналитический взгляд

II. Социопатия и Шерлок. Психоаналитический взгляд

Английское телевидение создало нового Шерлока Холмса, перекроив произведения сэра Артура Конан Дойла на собственный лад – теперь его герой не только находится в самом центре современной жизни, но к тому же наделен социопатией. Давайте рассмотрим эту особенность с точки зрения психоанализа, в частности разберем, какие защитные процессы используются психикой при социопатии, а также проанализируем факторы, влияющие на развитие социопатического характера.

Существующее в психоанализе понятие – «защитные процессы» (то есть процессы, которые использует психика для защиты нашего Эго от внешней или внутренней угрозы) – описывает присущие каждому человеку устойчивые способы восприятия и переживания мира. Они имеют множество полезных функций и проявляются как здоровая, творческая адаптация к окружающему миру. Однако в некоторых случаях действия защитных механизмов способны разрушить или исказить определенные аспекты реальности.

Рассмотрим, к примеру, такой защитный процесс, как отрицание. Человек отказывается признавать, что у него ухудшается здоровье, игнорирует симптомы, не обращается к врачу, как будто отрицая болезнь, он может защититься от ее проявлений. Другой пример – рационализация. В основном, люди склонны рационализировать свои неудачи и промахи, объясняя их действием объективных причин: «меня уволили, потому что я часто опаздывал на работу, но с утра же постоянные пробки»; «я расстался с девушкой, потому что мы друг другу не подходим, а не потому что выходные я предпочитал проводить с друзьями, а не с ней», и прочее. Большинство защитных процессов помогают нам выжить в нашем непростом мире, разгружают психику от непомерного груза выбора и вообще несут пользу и благо.

Защитные процессы, используемые психикой именно при социопатии, называются «всемогущий контроль», «проективная идентификация» и «отыгрывание вовне».

Истоки всемогущего контроля лежат в младенчестве, «достаточно защищенного начального периода жизни, в течение которого ребенок сначала испытывает иллюзию собственного всемогущества, а затем – всемогущества людей, от которых он зависит. Некоторый здоровый остаток подобного инфантильного ощущения сохраняется во взрослой жизни и поддерживает в индивиде чувство компетентности и жизненной эффективности» (Н.Мак-Вильямс) .

Когда же всемогущий контроль становится основной защитой во взрослой жизни, то этого человека справедливо можно назвать социопатом, потому что его потребности организуются вокруг поиска и переживания удовольствия от ощущения, что он может эффективно проявлять и использовать собственное всемогущество, в связи с чем все этические и практические соображения отходят на второй план.

Зададимся вопросом: проявляет ли Шерлок собственное всемогущество, использует ли его? Да, начиная с момента определения профессии человека по одному ему заметным признакам и заканчивая поединком с таксистом. Неважно, что выбранная таблетка могла оказаться смертельным ядом: у Холмса нет сомнений, потому что бессознательным основанием его уверенности является всемогущий контроль. Другим примером может служить поведение Шерлока во время осмотра тела на Лористон-Гарденс и во время обыска в его доме, когда он нащупывает догадки одну за другой. Как сказала Салли Донован: «Ему это нравится. От этого он кайфует».

Следующая защита, используемая социопатическими личностями – это проективная идентификация. Ее функция заключается в бессознательной попытке одного человека давить на другого таким образом, чтобы этот другой вел себя в соответствии с бессознательной фантазией данного человека о внутреннем мире другого. Попросту говоря, человек бессознательно манипулирует другим в соответствии со своими представлениями о поведении этого другого.

Социопаты всегда стремятся управлять другими людьми, преследуя собственные цели. Когда наблюдаешь за Шерлоком, зачастую создается ощущение, будто люди для него – это фигуры, которые надо только правильно переставить, чтобы в итоге партия оказалась выигрышной. Шерлок талантливо манипулирует Молли, Лестрейдом, Андерсоном, Донован, таксистом, собственным братом, инспектором Диммоком и, конечно же, Джоном Уотсоном. Правда Джон единственный из всех, прощает Шерлоку его поведение, потому что понимает, что Холмс заботится не о собственном благе.

Последняя защита, рассматриваемая в связи с социопатией, это отыгрывание вовне – поведение, обусловленное бессознательной потребностью справиться с тревогой, связанной с внутренне запрещенными чувствами или желаниями, навязчивыми страхами, фантазиями, мыслями и воспоминаниями. Человек начинает отыгрывать некий пугающий сценарий событий, переводя себя из пассивной позиции тревожащегося в активную позицию действующего. Причем объект, на котором отыгрывается сценарий, может не совпадать с объектом, в отношениях с которым изначально возникла тревога.

В отношении Шерлока это может выглядеть следующим образом: Шерлок время от времени бессознательно ощущает себя маленьким и беспомощным, но, не допуская в сознание даже единственной мысли об этом, снаружи ведет себя как высокомерный, излишне самоуверенный человек, не боящийся ничего и никого.

Факторы, влияющие на развитие социопатического характера, лежат как в области генетики, которые хотя и не являются определяющими, но при наличии других предрасполагающих факторов укладываются в его основание, так и в области воспитания.

Исследования показывают, что некоторые дети имеют врожденную тенденцию к агрессивности, высокий уровень активности, сниженную реактивность автономной нервной системы и общую лабильность. Это означает, что Шерлок, несомненно будучи вундеркиндом, мог при этом быть трудным, злым и беспокойным ребенком, которого было тяжело любить и к которому было нелегко проявлять заботу и понимание. В общении с ним нужно было иметь, скорее всего, бездну терпения и всепрощения, чего обычно обычным родителям как раз недостает.

Психоаналитическая литература говорит нам, что детство социопатов нередко отличается обилием опасностей и хаоса, а также беспорядочной смесью суровой дисциплины и сверхпотворства со стороны родителей. Также возможно наличие слабых, депрессивных и мазохистичных матерей и вспыльчивых, непоследовательных и садистических отцов наряду с алкоголизмом и применением наркотиков членами семьи. Возможны частые переезды, потери, семейные разрывы. В таких условиях ребенок не в состоянии развить в себе нормальное чувство собственного всемогущества и защитить появляющееся позднее ощущение собственного «Я».

Если немного пофантазировать, то можно представить строгого и деспотичного отца, требующего от братьев Холмс беспрекословного послушания и их мягкую, ласковую мать, стремящуюся сгладить излишнюю суровость отца вседозволенностью и потворством любым желаниям сыновей – конечно, когда отец этого не видит. Возможно, семья часто меняла место жительства. Трудно представить, чтобы отец или мать Шерлока часто пили или употребляли наркотики, однако это могло происходить в определенный период их жизни, приходящийся как раз на момент раннего детства Шерлока. Возможно, родители разводились или расходились в тот же период.

Другими факторами, определяющими развитие социопатии, являются неспособность родителей к проговариванию и ответу на эмоциональные потребности своего ребенка и, как следствие, отсутствие помощи ребенку в использовании им слов для выражения его эмоциональных переживаний. То есть в подобной семье никогда не говорят о чувствах и эмоциях, слова используются только для того, чтобы контролировать других ( - «Шерлок, убери игрушки». – «Потом». – «Убери их сейчас, иначе пойдешь спать на час раньше обычного»). Вследствие этого социопаты не могут признать в себе наличие обычных эмоций, так как они ассоциируются со слабостью и уязвимостью. В то время как большинство из нас использует слова для выражения собственной личности, социопатические личности применяют их для манипуляции.

Основываясь на вышесказанном можно предположить, что никто из родителей никогда не говорил маленькому Шерлоку, что любит его, что гордится им, не делился своими чувствами. Вместо этого ребенок слышал: «Не плачь», «Не спрашивай», «Не бойся», «Это не важно», «Это все чушь», «Не задавай глупых вопросов», «Не веди себя как маленький» и прочее. К тому же часто такие родители, как бы компенсируя отсутствие проявления эмоций, будучи не в состоянии разобраться с чувствами ребенка, балуют детей экстравагантными дорогими подарками («Шерлок, ты что-то слишком бледен, вот тебе набор «Юный химик», развлекайся»).

Кроме этого, далеко не последним фактором, влияющим на развитие социопатического характера, могло стать потворство родителей демонстрации ребенком его силы и неповиновения, а также отыгрыванию вовне неприятия авторитетов, вроде школьного руководства и полиции. Из солидарности и идентификации с бунтующим ребенком родители Шерлока (а также старший брат) могли с возмущением реагировать на те ситуации, когда учителя, консультанты или служители закона пытались наложить ограничение на поведение Шерлока, тем самым подкрепляя его манипулятивное поведение.

Таким образом, современный Шерлок Холмс предстает перед нами как гениальная личность со своеобразным восприятием мира, игнорирующим некоторые аспекты человеческих взаимоотношений, которое было обусловлено не только врожденными тенденциями к социопатии, но и способствующим развитию социопатических черт воспитанием.

Upd от 05.01.11. Выложила окончательный вариант.

@темы: Мысли вслух, Шерлок

---

Мальчик и чудовище

Терапевтический мультик о мальчике и его депрессивной маме. Когда-то я тоже была таким чудовищем...

@темы: Подсмотренное

---

Статья

Линор Горалик
Как размножаются Малфои

Статья в журнале Новый мир 2003, №12 о жанре "фэнфик" как процессе интерпретации продуктов масс-медиа потребителями.

@темы: Для памяти

---

Поздравление

Вопрос: А не слишком ли двусмысленно будет звучать следующий текст, которым я собираюсь поздравить Саньку с днем рождения?...

Это было около шести лет назад. В один из январских вечеров я познакомилась с тобой при весьма странных обстоятельствах - в интернете. Через два месяца не менее странные обстоятельства занесли тебя из Тель-Авива в мой дом в Симферополе, где ты погостил всего неделю и исчез навсегда. Однако эти факты ничего не говорят о том, что было между нами. С моей стороны была дикая влюбленность, обусловленная, как я теперь понимаю, невозможностью встретиться немедленно и удовлетворить сексуальный и эмоциональный голод. Ты, судя по некоторым сумасшедшим поступкам, вроде приезда в Симферополь посреди 10-градусного мороза, также испытывал нечто подобное.
Вскоре после твоего отъезда между нами все закончилось.
Если сказать, что я очень переживала, это значит не сказать ничего. Я не могла найти себе места. На какое-то время мой мир рухнул и мне пришлось отстраивать его заново. Также заново мне пришлось отстраивать свое достоинство, свою гордость. Мне многое пришлось понять и принять. Я благодарна жизни за те уроки, которые мне пришлось пройти. Но это все слова.
Благодаря нашему тогдашнему случайному знакомству, цепь последующих событий привела к тому, что теперь я живу в Израиле. Я думаю, что я доказала (сама себе, конечно же), что любовь способна преодолеть время, расстояние и прочие препятствия. Ты даже не представляешь, сколько мне дало наше знакомство и что я впоследствии благодаря ему получила: новое место жительства, новые знакомства, новые музыку и фильмы, новые хобби, путешествия, увлечения, новые мысли и новое самосознание.
Так что теперь я хочу поблагодарить тебя за то, что ты был у меня, Санька. Я всегда буду вспоминать о тебе с теплом и благодарностью. С Днем рождения, мои добрый друг, счастья тебе и здоровья, любви, успеха и новых знакомств!

Также я сомневаюсь, что его вообще надо посылать... Ну да ладно, день рождения завтра, так что есть время подумать.

---

Saul Leiter - Photographer

Saul Leiter

More Saul Leiter

@темы: Подсмотренное, Фотографии

---

Кошак Кеша

Было

Стало

Найденыш растет на глазах. Почти четыре месяца назад я его подобрала. Но три кошки в доме - многовато...

---

Hallelujah Chorus Flash Mob

---

Артек

Claudine Doury - Artek

@темы: Подсмотренное, Фотографии